酸枣红了

　　酸枣红了。家乡的崖畔、田埂、路边以及所有不长庄稼和树木的荒坡都长满了酸枣树。经过秋风的浸染，那翠绿的、圆圆的小酸枣都兴奋地涨红了脸，瞪着它的小眼睛惊慌地望着满山的庄稼和树木：苹果红了，柿子红了，满山的树叶红了，小酸枣也急匆匆地红了。

　　如今的酸枣树真的可以名正言顺地称为“树”了，它已经长得够高了。虽然过去曾听说过有人将大枣稼接在酸枣树上，可以长成大树，但在我的印象中酸枣树就是不足一尺高的小灌木，常常杂乱无章地匍匐在荒坡和路边，稀稀拉拉一副可怜兮兮相。待到严冬叶子脱落掉，在雪地里偶尔能发现几粒瘦小的小红豆豆，那就是它赖以延续生命的种子——酸枣。

　　上世纪60年代我回到故乡，那时正值三年自然灾害时期，村里的老百姓生活十分拮据，不仅粮食不够吃，更没钱买煤烧，平日里就靠柴禾取暖做饭。最怕的是连阴雨天，没柴禾烧了，甚至连开水也喝不上。所以家家户户不仅要做好田里的农活，还要备足家里的柴禾。在这贫瘠的山区，土壤层浅薄，沙石化严重，加之雨水稀少，其他作物很难生长，只有酸枣树的根系发达，能够扎入岩石和沙粒缝隙深处吸收微少的水分，而且它的叶子为了减少水分蒸发，逐渐退化成枣刺，顽强地抵御干旱和严寒，世世代代繁衍在这里，成为当地山民取火的首选，它不仅易燃、火旺，而且无烟，自然受到人们的欢迎。

　　酸枣树的枝桠上长满了刺，让人望而生畏。不怕，老祖宗传下了好办法，让它乖乖地听人们使唤：先砍下一根“丫”字形的树枝作为工具，左手拿着这个树杈把酸枣树枝压倒，右手用镰刀把它从根部割断，然后连续多次将它们叠压在一起，垛成长方型，用绳子捆好，用扁担插进去，另一头也如此炮制，担上肩头挑回家去，摊开晒干。烧火时用脚轻轻一踩，酸枣刺便脱落了，把酸枣枝塞进炉膛，顷刻之间便噼噼啪啪地燃烧起来。

　　这种砍柴和烧火法，只有我们家乡这一带人常用，是在贫瘠山村里被逼出来的生存之道。其他地方的人怎么也不理解，这满身长刺的酸枣怎么能用来烧火呢？有外地一位姑娘嫁到我们村，当她第一次坐在灶房里，望着满地的酸枣枝不知如何下手才好，一锅水还没烧开双手竟扎满了枣刺，弄得哭笑不得。

　　那个年代，由于天灾人祸，人们对大自然的破坏造成了恶性循环。为了多打粮食，就无限制地开垦荒地，结果毁了林，毁了地，土地更加贫瘠，粮食产量也总是提高不上去。如今，有了党的好政策，科学技术发展了，即使偏僻的山村也通上了电，家家户户用上了电磁炉或者液化气，再也不用烟熏火燎地用柴禾做饭了。经过封山育林，土地变得肥沃了，粮食亩产量提高了，再也不用为吃粮发愁。

　　如今，我的家乡春天一片青，夏天一片绿，秋天一片红，到了冬天，白茫茫的雪地里，以前不起眼的酸枣树长得有一人高，殷红的酸枣挂满枝梢，发出诱人的光彩，似乎在向人们炫耀：看，我也长大了。虽然酸枣仍然赶不上大枣那么大、那么甜，但它却有自己的独特优势：酸中带甜，另是一种滋味。而且酸枣核还是一味中药，具有养肝、宁心、安神、敛汗的功效。村里那些上了年纪的老头老太太们在闲暇无事上山锻炼时，顺手采集一些卖给有关部门，既满足了患者的急需，又增加了收入，也不辜负酸枣对人类的回报，何乐而不为呢？