抿面和草绳里的光阴

　　通常用三四颗山药蛋，磨好后稍微澄一下红水，就拌上莜面，有时也加些土豆磨的粉，用铁匙搅匀，便是下锅的面了。抿面时要用到另一种自制器具——抿面床子，它是用厚铁皮打上均匀的眼，再镶上四边框架做成的，两边留出很长一截，用来搭在烧锅或更大的锅上。蘸料一般是用猪油炝了老黑酱，再加上老葱和花椒面，那香味，简直让人回味无穷！
　　午后，母亲总会搓着割回来的青草，一捆又一捆的青草，在她手中都变成了长短一致、粗细均匀的草绳，用来秋天扎捆庄稼，那时莜麦和胡麻用得多，土豆和豌豆倒不常用。每个午后，母亲喂完猪娃后，似乎都在重复做这件事。我有时在一旁玩骨牛牛（从羊腿关节处剥下来的小骨头），或是母亲缝制的彩色布沙包，有时会傻傻地问：“妈，你不瞌睡吗？”这时，母亲总会看我一眼，无奈地笑道：“瞌睡了哇！营生这么多，没工夫睡啊！”
　　我有时连着打几个哈欠，母亲就会说：“快睡一阵去哇，替我睡一阵去。”有时候，我真的会替母亲睡上一阵，醒来后，母亲会告诉我：“囡儿醒了，我也真的不瞌睡了。”
　　如今，等烟雨的天青色漫过窗台时，俨然又望见母亲才直起身，揉着酸胀的腰。夕阳把她的影子拉得很长，像株被岁月压弯却仍倔强生长的糜子。那些搓好的草绳在墙根码成整齐的垛子，风过时轻轻摇晃，像谁在低声数着日子——“春种一粒粟，秋收万颗子”，原来每根草绳里，都藏着母亲对秋实的默祷。
　　夜里躺在炕头，听着母亲在灯下纳鞋底的线绳穿梭声，忽然想起白日里她那句“替我睡一阵”。那时不懂，为何我的酣眠能驱散她的倦意？后来才渐渐明白，世间最温柔的“自欺”，莫过于把孩子的安好，当作自己的铠甲。就像田埂上的蒲公英，风再大，也要把绒毛里的希望送向远方，哪怕自己在原地慢慢枯萎。
　　岁月是位沉默的匠人，把母亲的手磨出老茧，却也在那些重复的劳作里，刻下最动人的哲学：所谓生活，不过是把琐碎的营生酿成蜜，把寻常的日子过成诗。就像那碗山药抿面，朴素到尘埃里，却因掺了母亲的掌心温度，便成了记忆里最绵长的滋味；就像那些草绳，明明是草木的筋骨，却系住了一家人的四季安稳。
　　如今尝遍山珍海味，总觉得少了点什么。直到一天在市集瞥见有人卖抿面床子，如今更是工艺巧妙了，纯铁艺制作，忽然惊觉：有些味道，早已超越了味蕾的记忆，它是母亲弯腰推压山药时的喘息，是草绳在掌心滚动的沙沙声，是那句“营生这么多”里藏不住的爱——原来最深刻的“道”，从不在典籍里，而在母亲日复一日的烟火气中，在她把苦日子过出甜来的那份从容里。
　　“谁言寸草心，报得三春晖。”当年攥着骨牛牛无心玩耍不懂事的过往，如今隔着光阴回头望，竟都成了心上的纹路。那些母亲说“不瞌睡”的午后，那些她让我“替她睡”的瞬间，终究在岁月里长成了我的筋骨——让我懂得，所谓成长，不过是接过母亲手中的草绳，学着把生活的琐碎，也搓成坚韧的模样。

　　青杨