想起家乡的古村落，总让人心痛

　　小时候，祖父曾给我说过个古今。

　　他说，咱这附近老辈上有个人物，官越做越大，后来在皇帝身边，当官多年，老母亲一直生活乡下。老母亲年纪大后常生病，眼看时日不多，官员想接老母亲到京城看看，可老母亲年事已高，不宜舟车劳顿，再说，老母亲是大脚，到京城下轿一掀轿帘就能发现。这可不好。为满足老母亲观京城的愿望，官员仿京城的格局，派人在村中修了座“小北京”。后来，他私修皇城的事，奸臣上奏朝廷，他被砍了头。多少年后，皇帝“查实是孝子贤行，又赐金头为其发葬”。

　　那时，祖父还特别强调，这是说窦庄的事。

　　窦庄，晋东南农村一座破败的古城堡，离我出生的村落不算远，筑于沁河岸边，三面环水，一面靠山，城内有庙宇、祠堂、校场、法庭、地牢。

　　长大后作了编辑，关注城镇化背景下古村落衰败时，想到了窦庄。

　　其实，家乡像窦庄那样的古村落，在沁河岸边还有若干，名气最大的要数郭壁、湘峪，往往一座古村落，藏一段鲜为人知的历史，埋一桩引人入胜的古今。这些古村落，历史上出大官，当年权倾一时，福泽乡邻，绵延几代而建村，占地数百亩，后经战乱衰败，在当代“文革”时又遭破坏。如今，国家在城镇化，年轻人进城，这些古村落成了空心村。

　　近年来，附近的皇城村经过开发宣传，成了全中国知名的旅游景点，家乡主政的官员也效仿，加大了古村落保护、宣传力度。可现实开发的进度似乎很慢。逢年过节沿沁河回乡，车行景移，一座座村落滑过眼帘，偶尔看到一截古色古香的豁口老墙，显得很破旧，透过豁口可窥见城内新建的红砖房，似新打的补丁，看不到游人如织的景象。沿沁河向上游行进，却见河滩相隔里把远就有简易的铁皮房，矗立的井架。家人告诉我，这是国有公司在开采煤层气。

　　多年在外飘泊，别人问我来自何处，我常含糊其辞。有几次明确说了出处，对方好奇问我煤老板的逸闻，甚至最后怀疑我也是煤老板，场面尴尬。他们以为，来自黑金故乡的人应该都富有。他们不知这些：我小的时候，那时煤炭生意还不景气，常有开煤矿的人到家里来买棺材板，做好的棺材就放在矿井旁，工人每日看着给自己预备好的棺材上班；如今，家乡人谈到被国有公司占地开采煤层气，表情是多么的肃穆，好像一沾“国”字，是非常光荣的事，可被占地后补的那些钱，少得我都不好意思写出数目。

　　煤快采枯竭了，如今又不分昼夜、争分夺秒地抽地下的气，吸地球的血液。如果开发古村落打造旅游的力度，像榨取地下不可再生的资源那样勤奋，多好啊；如果那些靠挖煤发财的老板，多修缮些古村落、做点保护传统文化的善事，多好。可惜，事实不是这样。

　　曾看过某著名主持人的一个段子，她大意说：你们到底是什么人？前几十年你们拼命毁文化，后几十年你们拼命毁物质。你们夜以继日挖取地下资源贱卖掉，强拆地面的民房，污染河流空气，拉高物价，加重我们的生存负担，榨干我们子孙的生存资源。你们的子孙移民走了。你们到底是什么人？为什么这么恨这个国家，毁之唯恐不及。

　　她诘问的这些人，估计也有我家乡的一些人吧？

　　历史上家乡的人，一旦飞黄腾达，还花钱加固那些古村落的城墙，抵御乱世的土匪呢。(丁力元)